年的味道跨越一个月的寒冷轻轻地落在我们这

对年的期盼从腊月开始，年的味道跨越一个月的寒冷，轻轻地落在我们这群孩子的心底。——摘自包利民《行走在腊月里的年》

过年是每个华夏子孙嵌在骨子里的期盼，而与其说是正月里过年，不如说腊月里过年，正所谓结果并不重要，过程最重要。充实而忙碌的腊月就是大年的过程之所在。

腊月，在乡土口语中往往以“腊月时天”概括之，细细地分析一下，别有一番意味。

“二八月、六腊月”这是祖祖辈辈对四个季节的扼要性代称。我们黄土高原季风气候非常显著，四季分明且冬夏两季长，春秋两季短。一般地地道道的“吹面不寒杨柳风”的春天季节候征恰好在农历二月，所以有“二月里刮春风，金匾绣得红”的曼妙歌声。而正儿八经的“天高云淡，望断南飞雁”的秋天，正值中秋节所在的八月。那些年，细心的母亲为孩子们做件夹袄子（diayaozi）“我娃儿八月里好穿！”而二八月恰好是春分、秋分两个节气时分，没有酷暑的难熬，也不似严冬的窘迫。“六腊月”是一年最热和最冷的两个极端月份。这两月很特别，讲究和忌讳很多，比如“六腊月，不搬家”“六腊月，不说媒”等等。仿佛时光的匆匆脚步一踏进六腊月便走在了布满地雷的危险地带，需要十二分地如履薄冰，小心翼翼。因为其特殊性，老百姓嘴里又给“六腊月”分别冠以两个延展性内涵性短语——“五黄六月”和“寒冬腊月”，又因腊月的匆忙和紧致，冠之为“腊月时天”。

十二月就十二月，为什么又谓之腊月？其实与烟火成色的臘肉关系非常密切。臘肉与腊（xi）肉均指用盐腌制而风干的猪肉。“国之大事，在祀与戒”（《左传》语），为了过年要祭祀，祭祀就要准备牺牲（祭祀用的牲畜肉）。解放后，“臘”被简化为“腊”，从此腊（la）与腊（xi）因长成一模一样的面孔而合二为一了。

因臘肉而有臘日，由臘日而有臘月。王力编著的《古代汉语》（修订版）第三册中如是说：臘日臘是祭名。《説文》：“冬至后三戌臘祭百神。”可见汉代的臘日是冬至后第三个戌日。但是《荆楚岁时记》以十二月初八日为臘日，并说村人击细腰鼓，作金刚力士以逐疫。十二月初八日是一般的节日，到今天还有“臘八粥”的风俗。杜甫《臘日》诗：“臘日常年暖尚遥，今年臘日冻全消。”又《詠怀古迹》（其四）：“岁时伏臘走村翁。”

“腊月时天”是一个略带抱怨情绪的词语。娃娃们盼望过年，大人们害怕过年，这对立统一性自古存在。从牙缝里省出半瓮油炸白面花馍，从拽紧的裤带里勒出孩子们每人一身新衣裳，这是因过年而造成的“压力山大”。而行走在“腊月时天”的脚步踉踉跄跄，深一下浅一下地顶着整个“大山”。“腊月廿三，灶爷爷上了天；腊月廿四，扫刮糊炉子。”民谣念着念着，“腊月时天”的节奏在后边催着。这个时候最怕在排满的紧张日程外再节外生枝，如若谁家再有个打不过的事情，总是“腊月时天的还叫人活不活？”

“腊月时天”对于孩子们，却是另一番感受。放寒假的惬意不亚于大人们收完秋劳顿后的闲适。像我们这些上世纪六十年代末出生的孩子们，就是口袋里没有一分钱也挡不住诱惑的喜悦。特别是腊月廿四、廿七，我们乔李村逢大集，摩肩擦踵的人山人海中，大人们在忙着割肉、称白菜、买拂尘纸窗花……将全年的心血掏给朴素的街市两边。我们娃娃家不管那二分半，逛集就是好热闹，在这个比逢会还游人如织的大集，除了看人看热闹，最心心念念的地方就是鞭炮摊和年画摊了。

“南来的，北往的，买炮的，听响哩。——点！”随即“噼里啪啦噼里啪啦”就是一排子，这是展销式实战演习。为了炫耀自己的鞭炮好，压制对面的优势，那时的集市上，这边响罢那边登场，还没到正式过年，此起彼伏的爆竹声已经拉开的年的大幕。

年画摊已经将各式年画悬挂在墙上了，那时的年画不似现在只有福字和财神，而当时走红的电影明星是年画的主角，也是大年的封面壁画，姜黎黎、潘虹、刘晓庆、陈冲……摩登女郎们的靓姿将古老的镇子装点得年轻时尚了。

而最吸引我们眼球的则是四条屏式的十六帧戏曲电影年画，年画摊背后的墙面上不但挂着《穆桂英大战洪州》《铁弓缘》《七品芝麻官》，还聚集着许许多多双好奇的小眼睛。我们一帧一帧地扫描，一幅一幅地浏览，其专注和兴致一点儿不亚于看一场古装大戏，不次于看一部评书小说，可与一本连环画小人书媲美，可与一部露天电影比肩。这些美不胜收的画面哪一幅能被俘获到自家墙上，就看妈妈的出手了。

“腊月时天”，再忙，绕不过去的一座火焰山就是蒸年馍，又叫“蒸花馍”，一般白天搭蒸笼，晚上过油锅。氤氲满屋的热汽，云蒸霞蔚下的土炕上，一小方桌四足安站，全家老儿齐动手，就我这个男娃娃也显身手，搓面卷，盘枣花，最传统的花馍样式——甜瓜、兔娃、花篮、松桃、猪头……一会儿的工夫，秸秆盖帘上边便成为了动物世界、植物王国。

“腊月时天”，窗户是一道亮丽的风景线，那时的窗棱格格很小，只有下部中间的部分安了一块小玻璃，这是我们的瞭望孔。其余大部分都被麻纸所覆盖，每当红的、绿的、紫的、蓝的……妈妈买窗花都成双成对地买，左右对称着贴，电光纸的窗花亮晶晶、明闪闪，飘忽着神秘的气息，五彩的窗花剪纸缀满古朴的窗棱格格，春天就真正地驻进了我家。一个又一个“腊月时天”驰过我们的人生，步匆匆地节拍中夹带着眷恋的音符。

转载...