铁塔罡风
何喜东／陕西
天上星，在夜空闪烁；地上灯，在群山跳跃。似城市的灯海，像舰队的星河。
郭世耀握着手电，徒弟身挎背包，快速向最后一基铁塔走去。他们决心要与时间来一场赛跑。
鞋子与地面摩擦，耳边风声呼呼响起，衣襟也随风飘起来，漂浮起的尘埃还没有落定，他们已经奔向了离铁塔更近的地方。两束手电筒的亮光在铁塔移动，停留在铁塔与线路之间的瓷瓶串、金具、防震锤上，又沿着线路向远处延伸。
一
十年前，郭世耀来到线路施工大队一队五班，守护公里线路，基杆塔。
初来乍到，屁股还没有坐热，他把全班人召集起来开了个班会，会场就在铁塔下，他大着嗓门喊：“说句心里话，我也不想当这个班长。这个班是啥样子，山高皇帝远的，我不说你们也知道。既然来了，咱们就得干个样子，咱们就碾盘子上打麻将——实打实的干。别的口号咱不喊，咱干着这份工作，要对得起这身红工作服！对得起每月领的工资！是不是？”
这位新来班长的一席话，把五班的人喊灵醒了。大家明白，郭班长和传说中的一样，百分之百是个“咥实活”的人。
石油是国家的血脉，但没有电力，钻塔无法施展拳脚，抽油机无法转动，勘测出的石油一滴也开采不出来。就像军舰在大海里没有驱动，航天器在发射架没有助推剂一样。
更要命的是，在没有路的高原建设一条供电铁塔线路，对于当时的人们来说，就像摘下星星当灯点。郭世耀说：“要想了解这段往事，还得找当年指挥架线的安师傅，老安。”
他说的老安，叫安锁贤。刚组建线路施工大队时，他从原供电车间主任被聘为主管生产的副大队长，挑起35—千伏线路的维护和电力线路的施工重任。
在以后的5年时间里，这支平均年龄只有29岁的线路施工队，犹如一轮初升的朝阳，蓬勃向上，完成多公里的电力线路工程。
队伍由原来的一支“杂牌军”，一跃成为具有国家二级资质证书，四次创造了电力线路架设工程史上的新纪录。
二
找到老安时，他正在石油基地下象棋。
只见他屏声敛气，“啪——”地一声，黑棋向前冲去，落在了红棋的将头上，四周一片喝彩声。
我向老安靠过去，一边鼓掌，一边搭讪。他听了我的来意，从里三层外三层的人群里抽出身来，说：“小郭是我一手教出来的，刚来时哭哭啼啼。后来干活比谁都拼命吃苦。他爱钻研爱琢磨，就像我爱好象棋，工作肯定么麻达！”
“你讲讲当年建线的事嘛！”
“讲，从哪讲啊。”
这时几个老人围到这桌来。我赶紧站起身让位。老人说:“下一盘！”
老安很高兴，码好棋子说：“你先走！”
老人拿起棋子儿，当头炮。老安跟着跳上马。俩人轻车熟路，一连走出十多步，看的人眼花缭乱。
老安边下边说：“那是九十年代的一个夏天，天气异常闷热。我们队接到任务，架设一条59公里长的高压配出线路。时间紧，任务重，接到命令的当天，我带着11个职工出发了。”
说话间象棋又走出五六步。老安接着说：“职工登杆组装金具，放线，紧拉线，铁塔一基基拔地而起，导线一米米向前延伸。有的电杆需要架设在山顶，导线必须跨越大沟和河流，队员浑身上下被碰的青一块紫一块，也没人下火线。”
对面的老人落下棋子说：“是啊！那时候你们架线，我们打井！干一天的活，回到帆布帐篷，倒头就能在麦草铺呼呼大睡，第二天起来个个又生龙活虎。”
老安笑着说：“只要能早日供上电，再苦再累都值得，流血流汗也是光荣的事。每天太阳还没冒出山头，队员已经拉着几百斤重的金具材料、成捆钢芯导线和架线施工工具出发了。”
这时候棋盘上只剩不多几个子儿。
“但是架线再难，也难不倒咱，没有电力人过不去的火焰山！”老安语气坚定，拾起一枚黑炮直奔红棋的老帅而去，“将——军！”
这条千伏的主线路，成了能源建设的电力生命线。主线路贯通后，以变电所为中心，又辐射出五条35千伏线路。有了电力供应，一座又一座钻塔屹立，一棵又一棵采油树投运，滚滚原油输出高原。
作为老线路工，老安经历了艰苦创业的岁月，目睹了战天斗地的场景，体验了会战胜利的光荣。郭世耀正沿着老安的足迹，在前辈创造奇迹的地方，展现最耀眼的色彩。
“五班苦啊，那个地方值得写一写。”老安重重留下一声叹息。
三
“轰——轰——轰”，天还没亮，皮卡车爬坡的声音，已经开始在沉睡的高原轰鸣。
一座山，一把铁锹，两个人。巡线的外线工，工具包里都背着七大件：扳手、手钳、望远镜、蜡笔、螺丝、记事本和定位仪，足足有十多斤重，背着一天走几十公里的山路。
巡线途中，郭世耀时常哼着小调解闷，甘肃秦腔，陕北民歌，曲调热情真诚，“羊啦肚子手巾呦三道道蓝，咱们见个面面容易哎呀拉话话难”，唱得直直往人心窝子里钻。
午饭过后，前往对面山头的30号杆塔，直线距离不到3公里的山路，要翻越好几个山头。衣衫早已湿透，小腿也开始发抖。
站在30号杆塔前，郭世耀从挎包中掏出望远镜，像扫描仪一样缓缓扫过导线、拉线、金具、绝缘子。检查铁塔有无倾斜、锈蚀，铁塔基础或螺栓有无松动，接线有无损伤和断股。全部检查完毕后，徒弟小马掏出红色蜡笔，在杆塔上标记巡线时间。
小马是郭世耀的徒弟。第一次来到陕北，他厌恶这清瘦的山，厌恶这冰冷的水，厌恶没有感情色彩的铁塔，厌恶扛着铁锹背着工具包按部就班的生活，不甘心在大山里过一辈子。这一切都被师傅看在眼里。有天晚上，小马肚子拧着疼抽着疼，一身冷汗。师傅医院，检查确诊为急性肠炎。手术后，医院里陪了两天两夜。这位父辈人的举动把小马感动了。病情平稳以后，郭班长给徒弟讲轶闻趣事，最后说：“别看咱们人少，但个顶个都是人才。”
这无意中的一句话，让小马打了个激灵：“将心比心，大家都是大学生，别人干得，我为啥就干不得？”
小马在心里发誓，不但要在五班干下去，还要干有眉有眼有模有样。小马也是要强的人，他认准了一个死理：学，平时挎的工具包里，除了必须的七大件，还多了一本配电线路工书籍，没事儿就翻开书看，工作中遇到困难，也翻开看看，书的页眉页角上都密密麻麻记着学习心得体会。业务熟悉后，不论干什么活，小马都兢兢业业，一丝不苟。他不想给老班长的脸上抹黑，更不想给五班这个集体抹黑。
“你看过《兄弟连》吗？我们五班，就是一群兄弟。”小马说。
“小马现在是班里的骨干，无人机巡视这类高科技设备，一打眼就能学明白，也是最年轻的外线工。”郭世耀欣慰地笑了。
四
班组是小单元，是企业里最小的组织，要想把大家团结起来，郭世耀开始琢磨了，他是个爱琢磨的人。他给自己订了条规则：从小处着眼，抓细节管理。生产组织、日常管理，一件一件地抓，一步一个脚印。
线路什么地方爱出问题，他心里一本帐。比方说巡线这个事，基杆塔满山遍野的分布着，用传统的巡视方式，皮卡车冤枉路没少跑，巡线效率没提上去，往往事倍功半。想提高巡线效率，就得结合地形地貌沟壑想办法。最后，他琢磨出了“一个计划、五类巡线工作法”。
“17+N”线路巡视计划就是每月完成17条线路周期巡视，再结合线路负荷、天气情况，多安排巡视“N”条线路，主要是千伏线路、35千伏重负荷及单回路线路，这样补回了雨雪雾、大风等恶劣天气耽误的巡视时间。
有了“17+N”线路巡视计划，理论上一条线路只有几十公里，但是实际巡视下来，往往比线路直线距离多十倍，怎么办？
这一回，长期积累的经验让他琢磨出了一个“五类巡视法”:圈点放线巡视法，同向并排巡视法，分段合量巡视法，单段集中巡视法，巡视员杆杆标记法，解决了特殊地形条件下，巡视困难这一问题。
这个方法，将原来30天的线路巡视任务缩短至16天，不仅提高线路巡视效率，还降低行车风险。
在线路巡视这个行当里，安全和质量，不仅要喊在嘴巴上，更要记在心坎上，他琢磨出了线路巡视“八个必须”，把巡视质量和安全实实在在落实在行动上。他给班员叮咛：“当外线工，就是要一丝不苟，丁就是丁，卯就是卯，弄不得虚，也做不得假。”
他被称为线路“活地图”，二百来公里线路，哪里有山沟、河流，走什么道路，经过什么村庄，铁塔状况如何，都了然于胸。一个杆塔上有个螺丝，每年春季检修，都要对这个螺丝进行维护，对每一级杆塔上的瓷瓶进行擦拭和检测。他说：“其实，每个外线工都好比是铁塔上的一颗螺丝钉。”
“苦不苦，累不累？”
“要说不苦不累，那对不住良心，那是假话。”
抢险的艰难，是明知山有虎，偏向虎山行。他讲起那年隆冬的那件事。冬天的线路容易出问题，一旦有故障得火速解决，无论是白天还是黑夜，动作稍微慢点，油井管线就会冻结瘫痪。漆黑的夜晚，山顶上呼呼的风像刀片，穿着棉衣棉裤，话都说不利索。那地方山多沟多弯多，雪花一飘，就容易形成雪窝子，浅则半米，深则一米厚。整整两公里，他们从晚上出发，一直走到第二天早上六点才到事故点。查清故障后通知后援队，把材料抬上山。山高路陡雪滑，前面的人拉，后面的人抬，奋战了六小时才把材料运到山顶。地冻如三尺厚的钢板，十字镐下去火星直冒，每个人的手上都震出深深的血口子。手和脚全都冻肿了，厚厚的劳保皮鞋冻在雪地里拔不出来。
说起抢险的情景，他还会沉浸在艰难的回忆里。
五
郭世耀来了，五班变了。
关键是人心变了，每个人有上进心，有责任心。公司里要选基层建设示范点，头一个挑上的就是五班。五班的管理在公司里打出了名气。郭世耀也站上了领奖台，捧过劳模的奖牌，那次在领奖台上，他的获奖感言至今还在我耳蜗里回旋：“选择了外线，就得把自己锻造成钢铁一样坚硬的战士，一种电力战线的特殊材料制作成的人。”
远山的一轮明月，投下淡淡的清辉。野风夹带着清寒和沙海的气息裹挟了我。望着淡月色下，这两个外线工矫健高峻的身影，我感受到一代又一代的电力人，像铁塔电杆，支撑起这电力的天和地。
作者简介：
何喜东，年生。现居陕西省西安市。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员，作品散见于《北京文学》《文艺报》《延河》《地火》等，著有长篇报告文学《时代答卷》、小说集《地火升腾》等。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/1315.html
